Ils sont Français sur le papier, Algériens par héritage, mais partout étrangers au regard. Trop Français pour Alger, trop Algériens pour Paris, les Franco-Algériens vivent dans un entre-deux permanent, citoyens d’un pays imaginaire que ni la France ni l’Algérie ne veulent vraiment reconnaître. Leur véritable patrie ? Une Méditerranée qui relie autant qu’elle sépare, un no man’s land liquide où ils se sentent enfin chez eux, loin des visas, des humiliations et des contrôles au faciès.
D’un côté, la France, terre de droits et d’égalité — du moins en théorie. Dans les faits, elle distribue les cartes d’identité avec une main et multiplie les assignations à résidence symboliques avec l’autre. On vous dira que vous êtes Français, mais on vous demandera d’où vous venez vraiment. On vous parlera de méritocratie, mais votre nom sur un CV déclenchera des silences gênés. On vous rappellera la grandeur de la République, mais on réduira l’accès aux visas pour vos parents restés au pays. L’intégration ? Un jeu de dupes où l’on vous fait comprendre qu’être Français ne signifie pas être considéré comme tel.
Et puis il y a l’Algérie, cette autre rive qui suscite à la fois nostalgie et désillusion. On y revient en quête d’appartenance, mais on y est accueilli avec distance. « Ah, tu es Français ? », dit-on, sur un ton oscillant entre curiosité et reproche. La patrie d’origine vous regarde avec un mélange d’admiration pour cette France fantasmée et de défiance pour ce que vous incarnez. Là-bas aussi, vous êtes d’ailleurs.
Alors où exister ? Dans un bateau entre Marseille et Alger, dans un avion où l’on oublie un instant les douanes et les regards soupçonneux. Dans ces instants suspendus, les Franco-Algériens ne sont ni des immigrés, ni des étrangers, ni des citoyens de seconde zone. Ils sont eux-mêmes. Une population sans pays, un peuple flottant entre deux nations qui, après tant d’histoire commune, n’ont jamais su comment les accueillir pleinement.
Et pourtant, ces indésirables des deux rives incarnent mieux que quiconque ce lien indéfectible entre la France et l’Algérie. Ils sont la preuve vivante qu’au-delà des passeports et des politiques migratoires, il existe une mémoire, une culture, une histoire commune que l’on tente d’oublier mais qui persiste, têtue, entre les vagues de la Méditerranée.
Alors, que faire ? Continuer à les regarder comme des anomalies, ou accepter enfin cette double appartenance, cette identité hybride qui refuse de choisir un camp ? Peut-être qu’un jour, la France et l’Algérie comprendront qu’elles ne sont pas seulement liées par des traités et des tensions diplomatiques, mais par des hommes et des femmes qui, entre deux rives, cherchent simplement un endroit où être chez eux.
Mais en attendant ce jour, les Franco-Algériens continueront de naviguer entre deux mondes, de jongler avec des passeports et des regards méfiants, d’élever leurs enfants dans une langue et d’aimer dans une autre. Ils continueront de prouver que leur existence ne dépend ni des visas, ni des décisions politiques, ni des frontières tracées à l’encre froide de l’Histoire. Ils sont les citoyens d’un pays qui n’existe pas… et pourtant, ils existent.
« Les nations construisent des murs, mais l’histoire construit des ponts »
Dr A. Boumezrag